近日，爱康国宾深陷舆论漩涡，北京律师张晓玲连续十年在爱康国宾体检，却未被检测出患癌风险，直至 2024 年确诊时已为肾癌晚期。这一事件引发了公众对体检行业的强烈质疑，也将体检机构长期存在的乱象再次暴露在聚光灯下。爱康国宾 CEO 张黎刚那句 “别指望几百块什么病都查出来”，更是如同导火索，让体检行业的问题走上风口浪尖。

体检，在大众认知里，本应是守护健康的第一道防线，是关乎生命质量的重要保障。然而，在资本的运作下，它却逐渐变味，沦为一场充满利益博弈的生意。以爱康国宾、慈铭和美年大健康为代表的体检行业巨头，多年来围绕着市场份额和消费者，展开了一场惊心动魄的资本博弈与合纵连横。

故事要从 1998 年讲起。彼时，张黎刚在哈佛医学院攻读遗传学博士，在张朝阳的邀请下，他中断学业，投身搜狐创业，展现出非凡的商业才能，短短八个月就获提名成为 “搜狐第一个副总裁”。但张黎刚并不满足于此，1999 年，他离开搜狐，创立旅游网站艺龙网，创业顺遂，次年便将艺龙网出售给美国上市公司，套现 1800 万美元并出任 CEO。可不久后，他再次辞职，决心在医疗健康领域开启新征程。2004 年，爱康网成立，张黎刚计划依托顶级三甲医院医生专家资源，搭建网站售卖医疗服务会员卡，并为消费者建立电子健康档案。

无巧不成书，同样在 2004 年，慈铭体检和美年健康的前身 —— 天亿医疗也相继成立。慈铭体检由原北京 301 医院肿瘤内科医师韩小红创立，堪称中国第一家民营体检机构；天亿医疗则是俞熔在房地产领域收获第一桶金后，成立的上海天亿医疗发展有限公司，俞熔凭借在投资圈的影响力，开始在医疗领域寻觅投资机会。

这三家日后主宰中国体检业的巨头，在 2004 年同时诞生并非偶然。2001 年 9 月，中国开放医疗市场，鼓励民营医疗机构发展，从政策层面为民营体检业扫除障碍；2003 年非典的爆发，彻底改变了中国人的健康观念，为民营体检业开辟了广阔市场。一时间，体检行业千帆竞发，诸侯林立，格局极度分散。且此时，美年只是投资公司，爱康是医疗服务中介，只有慈铭是真正的体检机构。但很快，它们的命运便紧密交织在一起。

爱康创立初期，直接面向个人客户售卖会员卡的模式遇阻，张黎刚借鉴艺龙网经验，转战企业业务。当时外企大量涌入中国，对员工体检需求迫切，却缺乏统一的服务商。爱康抓住机遇，先后拿下通用电气中国和英特尔的订单。然而，作为中介的爱康，在对接体检中心时面临困境，国内体检医疗资源稀缺，供不应求，爱康在产业链中毫无话语权。2006 年，张黎刚寻求与慈铭合作，却因双方实力悬殊，遭慈铭创始人韩小红冷遇，仅与慈铭副总在楼道里交谈半小时。此次经历让张黎刚深感羞辱，遂决定放弃纯中介模式，自建线下体检中心。2007 年，爱康布局实体中心，首个收购对象便是旗下拥有 4 家门店的国宾体检，也由此接手了俞熔持有的国宾体检 20% 股份，爱康网更名为爱康国宾，成为美年健康日后最大的竞争对手，俞熔对此懊悔不已，称其为 “放虎归山”。

与此同时，整个体检行业掀起并购热潮。慈铭先后收购北京佰众和深圳我佳，扩大版图；美年通过并购，整合大健康科技健康管理有限公司，收购北京绿生源体检中心、西安康成连锁体检中心和广东体检龙头瑞格尔，从投资方转型为体检中心经营者。至此，体检市场形成美年健康、爱康国宾、慈铭体检三足鼎立之势。

在体检行业，并购之所以至关重要，源于行业特性。体检中心看似模式简单，前端提供体检服务，涉及设备与人工；后端分析身体信息、出具报告，常转包给医院。但其门槛在于规模化。一方面，B 端企业客户需求大，许多大企业要求体检机构具备全国服务能力；另一方面，体检中心接待客流受设备限制，如一家普通 2000 – 3000 平米的体检中心，最多配备 10 台 B 超，人均 B 超检查需 8 – 10 分钟，每天接待量约 400 人，强行增加接待量会严重影响客户体验。所以，扩大产能唯有多开店，而门店增多可增强对上游医疗器械制造商的议价能力。因此，规模化是体检机构发展的必然趋势，而实现规模化，要么努力开店，要么并购同行，两者皆对资本运作能力和资金储备要求极高，这注定是资本玩家的舞台，资本市场的运作能力成为竞争的关键因素。

三家体检机构很早就意识到资本的重要性，但运作方式各有不同。慈铭是最早引入私募基金的体检机构，成立次年便获得投资。然而，资本是把双刃剑，投资方提供资金支持，也要求相应的退出机制。2012 年 3 月，慈铭申报 IPO，却遭遇证监会大规模 IPO 自查与核查运动，长达一年多的新股上市暂停，让慈铭上市失败。2014 年 1 月，证监会重启 IPO，慈铭再次申请，却因发行市盈率过高被监管 “截停检查”。两次上市受挫，使慈铭在筹备上市期间无法改变股权结构、获得新融资，严重制约其扩张与规模化进程，市场竞争力大打折扣。在此期间，美年一口气完成 6 轮融资，迅速超越慈铭。2012 年，美年健康门店 31 家，略少于慈铭的 33 家；到 2014 年底，美年健康门店激增至 94 家，慈铭却仅有 42 家，“中国体检第一股” 的梦想就此破灭。

2014 年 4 月，爱康国宾成功登陆纳斯达克，成为体检行业首家上市公司。但好景不长，2015 年中概股在美股遭遇做空机构猎杀，股价暴跌，众多中概股公司选择私有化退市回归 A 股，爱康国宾也不例外。上市仅 17 个月，张黎刚便宣布私有化退市计划，这一决策为后续的资本大战埋下伏笔。

美年在上市方面则稳扎稳打。2015 年，俞熔施展了一系列精彩的资本操作。他先是收购因上市失败、资金链紧张的慈铭 27.78% 股份，同时运作借壳上市，借壳江苏三友登陆 A 股市场，实现 “一壳两用”，将慈铭也带入 A 股。上市后，美年通过增发股份、股权质押、银行授信等资本运作方式大量融资，接连投资体检行业排名第六、第七、第八名的三家机构，再加上之前投资的慈铭，体检行业格局从三驾马车变为双雄争霸。

在门店扩张上，美年创新推出 “先参后控” 模式。新建门店美年仅小部分参股，如 10%，其余股份由并购基金和区域合作者持有，后者类似加盟商。这种模式表面上直营店众多，给人管理能力强、服务质量高的印象，实则大部分为加盟店。在财务处理上，新店前期亏损可计作金融资产投资减值，不影响公司主体盈亏；待门店盈利后，美年再高价回购剩余股份，实现投资增值，对财报产生重大利好。凭借这一策略，美年得以迅速扩张，门店数量从 2014 年的 94 家，猛增至 2019 年的 703 家。

美年上市后，便将目光投向爱康国宾，试图将其收入囊中，打造体检行业的航空母舰。爱康国宾私有化退市之际，美年在二级市场大量收购其股票，并提出高于爱康国宾私有化要约价格 23.6% 的收购价。但张黎刚也不甘示弱，反手举报美年收购慈铭违反反垄断法，并启动 “毒丸计划”，大量低价增发新股，抬高美年收购成本。双方你来我往，美年不断提价，最高溢价达 40%。关键时刻，阿里巴巴携云峰基金入局，以相同报价收购爱康国宾股份，美年无奈宣布退出收购。

尽管爱康国宾成功击退美年，但并未取得胜利。美年凭借疯狂收购，在营收和门店规模上全面超越爱康国宾，尤其在收购慈铭剩余股份后，双方差距进一步拉大。在这个规模为王的行业，爱康国宾虽保持独立，却失去追赶美年的机会，净利润甚至出现亏损。

美年的激进扩张也带来了严重反噬。2018 年，美年健康爆出 “冒用已故医生姓名无证上岗” 丑闻，随后被确认存在冒充医生、冒名签署体检报告、违规开展放射诊疗活动等违规行为，股价跌停，5 个交易日市值蒸发近 170 亿元。彼时，张黎刚主动爆料体检行业存在 “假体检” 现象，如护士假冒医生看超声、抽了血不检查直接出结果等，只因癌症检出率低，逐利者便心存侥幸。讽刺的是，几年后，爱康国宾也陷入 “假体检” 风波。

体检行业乱象背后，一个重要原因是受制于医生规模。卫生部对体检行业有严格规定，如体检科目设置、医师和护士资质要求等，这导致人才短缺，限制了体检机构数量。体检机构难以通过自身投资开店满足扩张需求，并购成为扩大规模的首选方式。但美年除并购外，通过 “先参后控” 开设大量加盟店，对人才的需求急剧增加，在人才供不应求的情况下，便出现了 “假医生”“假体检” 等乱象。当商业利益成为体检业的唯一追求，这些逐利行为便成为必然。

随着人们对健康的关注度不断提高，体检行业市场规模持续扩大，但暴露的问题也日益增多。爱康国宾此次事件，绝非简单的公关问题，而是关乎公众健康的重大问题。体检价格不菲，可消费者却难以确定体检结果的真实性与可靠性。体检关乎每个人的生命健康，亟待更透明的制度和更严格的监管。希望体检行业能早日走向正规，让体检真正成为守护健康的有力武器，也祝愿大家都能拥有健康的身体。