在宁静的夜晚，原本乖巧的老猫突然发出凄厉叫声，划破寂静；在熟悉得不能再熟悉的家中，它却像迷失方向的旅人，徘徊找不到猫砂盆；曾经亲密无间，如今对你的呼唤却无动于衷…… 作为铲屎官，你或许以为这只是猫咪 “老了”，但残酷的真相是，它可能正遭受 “猫版阿尔茨海默病”—— 认知功能障碍综合征（CDS）的折磨。
猫脑中发现同款 “记忆杀手”
英国爱丁堡大学的科学家们深入研究了年轻猫、健康老年猫以及确诊 CDS 的老年猫的大脑样本。他们将目光聚焦在神经元的连接处，探寻在人类阿尔茨海默病研究中臭名昭著的 “垃圾蛋白”—— 淀粉样 β 蛋白（Aβ）。
研究结果令人震惊：无论是健康的老年猫，还是患有 CDS 的猫，大脑突触中都出现了 Aβ 蛋白堆积的情况。正常情况下，小胶质细胞和星形胶质细胞如同大脑中的 “清洁工”，会清理受损突触，维护神经网络健康。但在 CDS 猫的大脑中，面对大量堆积的 Aβ 蛋白，这些 “清洁工” 变得异常活跃，不仅吞噬附着 Aβ 的病变突触，甚至 “误伤” 正常突触，导致神经元之间连接越来越稀疏，猫咪的记忆与认知能力严重衰退，这与人类阿尔茨海默病患者脑内的情况如出一辙。
这一发现为何至关重要？
该研究最大的突破在于清晰区分了 “健康衰老” 与 “病理性衰老”。健康老年猫脑内虽也有 Aβ 蛋白，但胶质细胞反应温和；而 CDS 猫脑内，Aβ 蛋白与突触丢失紧密相关，意味着 Aβ 蛋白与胶质细胞间失控的化学反应才是病情恶化的 “元凶”。
这一发现意义非凡。对猫咪而言，老年猫认知障碍并非衰老必然结局，未来有望通过干预胶质细胞过度反应，减缓甚至治疗 CDS。对人类医学而言，猫为阿尔茨海默病研究提供了近乎完美的自然模型。与基因改造实验鼠相比，猫的自然衰老过程更贴近人类；相比灵长类动物，对猫的研究又无过高伦理与成本阻碍，堪称基础研究与临床应用间的天然桥梁，助力科学家更安全、有效地验证新药物与疗法。
铲屎官们需注意！
如果你的猫咪已经超过 11 岁，务必密切留意它的日常行为，以下这些信号，可能是它的大脑在向你求救：
- 夜间异常活跃：频繁、无故地大声叫唤，或是在屋内四处走动，打破往日夜晚的安静。
- 方向感迷失：在熟悉家中迷失方向，找不到食盆、自己的窝，甚至被困在某个角落不知所措。
- 排泄习惯改变：忘记猫砂盆位置，随地大小便，不再遵循以往的排泄规律。
- 互动反应迟钝：对你的呼唤、玩耍邀请等互动行为，反应变得迟钝、冷漠，甚至出现异常表现。
一旦发现这些迹象，应尽早通过环境改造、行为干预或药物治疗等手段，帮助猫咪更舒适地度过晚年。例如，保持生活环境稳定，多陪猫咪玩益智游戏，必要时在兽医指导下用药。
衰老与痴呆并非人类独有的命运，我们心爱的猫咪也可能遭受同样痛苦。但只要我们细心观察、积极应对，或许能在它们生命的最后旅程，给予更多温暖与关爱。说不定在不久的将来，治疗人类阿尔茨海默病的新药，就诞生于对这些可爱猫咪的研究之中 。