一、苏超黑马背后的”疯子”
2025年6月，当南通珂缔缘队以领跑者姿态驰骋苏超联赛时，鲜少有人知道这支”苏超巴萨”背后的掌舵人李太镇正经历着怎样的煎熬。这位曾被妻子称为”疯子”的朝鲜族企业家，用十四年时间将一家免费青训俱乐部打造成联赛霸主，却始终在破产边缘徘徊。”孩子们赢了比赛，我发2万红包就花光6月生活费”的调侃背后，是他变卖上海四套房、负债千万的沉重代价。
二、从拖鞋厂到足球梦的起点
2004年，李太镇在上海创办拖鞋厂”珂缔缘”（朝鲜语”舒适生活”之意）。2008年迁址南通海门后，儿子李贤成在足球场上的天赋让他萌生新想法：”与其花百万送孩子出国，不如把外教请到国内。”2011年，他力排众议创立足球俱乐部，每年从拖鞋厂利润中抽出60%投入青训——这个决定成为他命运的转折点。
三、绝境中的四次生死突围
- 2015年资金链断裂：球员从7人激增到150人，外教团队年薪超200万，李太镇变卖上海房产支撑俱乐部，妻子回忆：”我们搬进球员宿舍，买矿泉水都要精打细算。”
- 2016年老乡驰援：同为朝鲜族的朗姿集团董事长申东日赞助国际邀请赛，俱乐部更名”江苏朗姿珂缔缘”，迎来发展契机。
- 2018年地产商接盘：中南建设集团承诺年投入1500万并建设新基地，李太镇一度看到”自负盈亏”的希望。
- 2022年地产寒冬：中南建设资金链断裂，俱乐部停发工资近一年。大年初三，李太镇向区政府求救：”再不给答复，只能宣布解散。”
四、苏超机遇与未竟之梦
2025年苏超联赛的爆发成为救命稻草。南通队87%的传球成功率、场均多跑15%的距离震惊足坛，但李太镇更在意新基地建设进度——这个承载”以足球养足球”梦想的场馆，因地产危机停滞三年后终于重启。”两个月内交付就能实现收支平衡”，他摩挲着规划图说道。
五、”疯子哲学”的坚守
面对”为何不收费”的质疑，李太镇指着训练场说：”孩子们闭着眼睛都知道队友跑位，这种默契是金钱买不到的。”他坚持不收学费、不卖球员（除国家征召），甚至自费带球员看世界杯：”我要让他们知道什么是真正的足球。”
六、未来：从草根到职业的终极挑战
随着苏超热度攀升，俱乐部估值暴涨。但李太镇更关注长远规划：”我们要建足球学校、举办国际赛事，让海门成为足球之城。”办公室悬挂的”李疯子”书法作品，恰是他十四年坚守的注脚——这个曾因变卖资产被称作”败家子”的企业家，如今正书写着中国足球青训最动人的篇章。
结语
当记者问及是否后悔时，李太镇望着训练场上奔跑的孩子们笑道：”现在让我选，我还是会这么做。”或许正如他办公室那幅字所写——真正的”舒适生活”，不在利润报表里，而在足球划过绿茵场的弧线中。