2024 年 8 月 25 日，在西班牙阿斯图里亚斯山区的一场拍卖会上，一块蓝纹奶酪拍出了 36000 欧元的高价，约合人民币 30 万元，打破了吉尼斯世界纪录，成为全球最贵的奶酪。
这可不是普通的蓝纹奶酪，而是西班牙卡布拉莱斯（Cabrales）奶酪。它来自西班牙北部的阿斯图里亚斯地区，由当地的手工奶酪制造商在海拔 1500 米的天然洞穴中陈化 10 个月而成。
卡布拉莱斯奶酪的独特之处在于其制作过程。制作师需要在冬季徒步 3 小时，爬上高山，再花 2 小时挖开积雪，才能到达奶酪的陈化洞穴。有时候，暴风雪会让人被困在洞里好几天。这样的艰苦条件，使得卡布拉莱斯奶酪的产量极为稀少。目前，西班牙只有 23 家获得认证的卡布拉莱斯生产商，比 2000 年的 61 家减少了 60%。
物以稀为贵，这是卡布拉莱斯奶酪价格高昂的第一个原因。但更重要的是，它的时间成本极高。普通蓝纹奶酪只需陈化 2 – 3 个月，而卡布拉莱斯奶酪却需要 10 个月。在这 10 个月里，制作师每个月都要爬山进洞，在零下温度中翻转奶酪，确保其均匀陈化。10 个月意味着至少 40 次上山，这是何等的艰辛与耐心。
买家伊万・苏亚雷斯连续第五年拍下天价奶酪，他直言：“这不是买奶酪，是买一个故事。” 他的餐厅数据显示，2023 年花 3 万欧元买的奶酪，带来了 52 万欧元的额外营收。全球 200 多家媒体报道，社交媒体曝光超过 5000 万次。这就是 “凡勃伦效应” 的典型体现 —— 价格越高，需求越大。
臭名远扬的蓝纹奶酪
卡布拉莱斯奶酪不仅价格昂贵，而且气味独特，甚至可以说 “臭名远扬”。明尼苏达大学的乳品科学博士托尼亚・舍恩福斯直言：“对某些人来说，蓝纹奶酪里的丁酸闻起来就像呕吐物。” 美食作家威洛・山内也在博客中写道：“我品尝卡舍尔蓝纹奶酪时，它让我想起了牛粪、荒野和呕吐物 —— 我是真心这么说的。”
蓝纹奶酪的 “臭”，源于其独特的制作工艺。在制作过程中，洛克福青霉菌（Penicillium roqueforti）被引入奶酪中，产生一种叫 2 – 庚酮的化合物，这种化合物占蓝纹奶酪挥发性物质的 50 – 75%，是其 “穿透性” 臭味的主要来源。此外，还有丁酸、氨类化合物等，它们共同构成了蓝纹奶酪那独特而浓烈的气味。
有趣的是，基因决定了你是否能接受蓝纹奶酪的味道。2013 年，新西兰植物与食品研究所的科学家对近 200 人进行基因分析，发现对 2 – 庚酮的感知能力与染色体 3 上的基因位点相关。统计显示，42% 的人闻到蓝纹奶酪会产生生理性厌恶，31% 的人觉得是美味，只有 27% 的人表示 “可以接受”。
这种基因差异，也解释了为什么同一种食物，不同的人会有截然不同的感受。就像香菜，有些人觉得它清新可口，有些人却觉得有肥皂味，这也是基因在作祟。
蓝纹奶酪的独特风味
尽管蓝纹奶酪气味浓烈，但它却拥有一批忠实的粉丝。英国首相温斯顿・丘吉尔就是斯蒂尔顿蓝纹奶酪的狂热爱好者。据他的厨师乔治娜・兰德梅尔在《与丘吉尔共进晚餐》中回忆，丘吉尔每餐后都要吃梨配斯蒂尔顿奶酪，而且对奶酪的要求极其苛刻，坚持只在伦敦 Paxton & Whitfield 购买，这家店至今仍是英国皇室的奶酪供应商。
在那些与罗斯福、斯大林共进晚餐的历史性时刻，餐桌上总少不了斯蒂尔顿蓝纹奶酪。丘吉尔相信，好的食物能让谈判更顺利。
米其林三星餐厅的侍酒师这样描述卡布拉莱斯奶酪的品尝体验：“入口先是海浪般的咸味冲击，接着奶油质地融化，释放出辛辣、坚果、蘑菇和湿润泥土的复合味道。最后是金属味和矿物质味在口腔深处绽放，形成一种‘鲜味风暴’。”
传统奶酪的复兴与挑战
贵和稀有往往紧密相连。根据联合国教科文组织的数据，法国 1950 年有超过 2 万个农场制作奶酪，现在不到 2000 个；意大利传统奶酪品种从 1900 年的 450 种减少到不到 200 种；欧洲 50% 的传统奶酪作坊在过去 20 年内关闭。
年轻人不愿意凌晨 3 点起床挤奶，也不愿意在零下温度的洞穴里工作，传统奶酪制作面临着传承的困境。然而，“传统复兴” 运动也在悄然兴起。慢食运动已经保护了超过 500 种传统奶酪，“奶酪旅游” 成为年产值超过 10 亿欧元的新兴产业。年轻厨师开始重视本土食材，区块链技术也用于产地认证，确保传统奶酪的品质与独特性。
30 万买的不仅仅是一块奶酪，更是时间、耐心与传统。在这个一切都追求快速的时代，还有人愿意花 10 个月等一块奶酪成熟，还有人愿意为这份等待付出高昂的代价。这种看似荒诞的行为，恰恰是对时间最昂贵的致敬。正如一位百年奶酪店老板所说：“我们卖的不是奶酪，是耐心。在什么都要‘快’的世界里，耐心成了最稀缺的奢侈品。”
卡布拉莱斯奶酪的天价拍卖，不仅是一次商业交易，更是对传统工艺、时间价值的认可与尊重。它让我们看到，在这个瞬息万变的时代，有些东西依然值得我们去等待、去珍惜。